2004年的《传奇世界》，那是个连语音软件都还没影儿的年头，可玩家们的热情硬是把每个服务器变成了热气腾腾的江湖。没有花哨的直播，也没有群聊通知，全凭网吧里的大嗓门、论坛上的热血帖，还有游戏里那窄得可怜的聊天框。可就是这么简陋的条件，愣是让《传世》的社区成了一个有血有肉的地方，充满了打打杀杀的恩怨，也藏着掏心掏肺的兄弟情。今天就聊聊那时候的几段故事，带着点烟味儿，带着点网吧烧烤摊的油腻劲儿

 

“沙巴克的死守”：网吧里喊出来的胜利

 

我们服务器有个行会叫“铁血盟”，那会儿是全服的硬骨头。2004年夏天有场攻沙战，铁血盟守城，对面几个小行会凑一块儿，乌泱泱来了两三百号人。开战前，盟主“老刀”站在网吧中间，嗓子都喊破了：“兄弟们，今晚守不住，咱铁血盟就散伙！”这话砸下来，谁不玩命啊？

那天晚上，网吧里全是铁血盟的兄弟，键盘敲得噼里啪啦跟炒豆子似的。法师站在城头放火墙烧得对面嗷嗷叫，道士满地扔符放狗，战士堵着门跟不要命似的往上冲。对面人多，尸体铺了一地，可铁血盟硬是咬着牙顶住了。最后一秒钟，沙巴克的旗帜没倒，网吧里炸了锅，有人喊得把嗓子喊哑了，有人直接蹦到椅子上挥拳头：“铁血牛逼！”战后老刀掏了几十块钱，带着大伙儿去路边摊吃烤串，啤酒瓶碰得叮当响，聊到半夜都不舍得散。那一仗，成了全服的谈资。

 

“红名追杀令”：论坛上的血海深仇

有个玩家叫“黑狼”，因为在祖玛寺抢了把“龙纹剑”，得罪了服务器的霸主“霸天”。霸天的人咽不下这口气，直接在游戏里刷屏：“看见黑狼就砍，砍到他滚蛋！”那时候没语音，吵架全靠公聊和论坛。霸天的会长还在论坛发了篇“追杀令”，标题写得跟武侠小说似的：“黑狼不死，霸天不休。”

黑狼也不是好惹的，他拉了几个散人兄弟，天天蹲霸天的人，见一个杀一个，地图上红名晃得人眼花。双方你来我往干了一个多月。有回黑狼在沃玛森林被围，挂了两次，装备都爆了，可他爬起来就往回冲，硬是弄死对面一个法师。后来霸天的会长扛不住了，在论坛发帖服软：“黑狼，算你狠，咱不打了。”这事儿就这么歇了，可黑狼的名头在服务器里传开了。那时候的玩家，仇就是仇，绝不含糊。

 

“散人团的翻身仗”：汽水瓶里的兄弟味儿

散人也有自己的故事。我们服有个叫“老李”的家伙，三十好几了，天天泡网吧，装备稀烂，就靠挖矿混点卡钱。他攒了个“散人团”，收留那些没靠山的独狼玩家，没啥规矩，就是一块儿刷怪抢BOSS，爆了东西大家分。有回他们几十号人熬了大半夜，终于抢下尸王，爆了个“祈祷头盔”，那帮人乐得跟中了彩票似的。

老李拍着桌子喊：“今晚我请客，汽水随便喝！”网吧里几十个散人挤一块儿，喝着八毛钱一瓶的北冰洋，聊着下回怎么抢沃玛教主，笑得嘴都合不上。后来老李不玩了，可散人团的事儿一直在玩家嘴里传，大家都说：“老李那人实在，散人也有春天。”

 

“比奇城的缘分”：从游戏到烧烤摊

还有段暖乎乎的往事。我们服有个女玩家叫“小月”，玩道士，老在比奇城帮新手打怪。她跟一个叫“大牛”的战士组队认识的，大牛砍怪是一把好手，就是不爱说话，小月老拿他打趣：“你这人除了杀怪啥也不会。”俩人混熟了，天天一块儿跑地图，从游戏聊到现实，才发现居然住一个城。

有天大牛憋着劲儿约小月在网吧见面，来了之后网吧里那帮闲汉全起哄：“大牛媳妇儿来了！”小月脸红得跟苹果似的，可还是大大方方坐下来，跟大牛并排玩了一宿。后来他俩组队形影不离，攻沙时大牛冲前面，小月在后头加血。听说最后俩人真走到一块儿去了，玩家们都乐呵：“《传世》还能当媒婆，太有意思了。”

 

那是个喊出来的江湖

2004年的《传奇世界》社区，没啥高科技，全是人味儿。论坛上帖子刷得跟流水似的，有人晒爆了啥，有人骂对面行会不要脸，热闹得跟赶集似的。网吧里一群人围着屏幕嚷嚷：“堵门！别让他跑了！”那嗓门，比隔壁看球的还带劲。游戏里聊天框刷得手都跟不上，满屏都是“兄弟顶住”“爆了没”之类的话。

那时候的江湖，是靠一刀一刀砍出来的，也是靠嗓子喊出来的。装备差没啥，等级低也不打紧，只要你有故事，你就是这社区里的人物。我们那会儿兜里没几个钱，熬夜全靠一瓶汽水顶着，可我们有兄弟，有一帮能一起扛怪扛到天亮的伙计。那样的日子，散了就再也聚不下了，可一想起来，那些名字、那些画面，还跟昨天似的，热乎乎地搁在心头。

你那时候混过《传世》吗？你的服务器里，有没有啥故事，讲出来听听呗？

---